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海洋:
芸術の対話

（…）私たちの思考は、見えないものに
は向かいません。 私たちにとって、見え
ないものは存在しないのです。 谷崎潤一
郎、『陰翳礼讃』（1933年）

海洋は、多くの点で、まさに完璧な芸術家と言える
でしょう。歴史家であり、自らを科学的狂詩曲家
と称したジュール·ミシュレが、その名著『海（La 
Mer）』（1861年）で高らかに述べたこの主張は、
芸術家ヌーノ·ダ·ルズの音と映像によるプロジェクト
『エコー·ロジカルな生存としての詩』において、改
めて共感を呼んでいます。カトリック大学ポルト校
（UCP）芸術学部が大阪万博ポルトガル館のために
企画したこのプロジェクトは、博覧会のテーマであ
る『海洋：青の対話』を具体的に示しています。こ
のテーマは、私たちの青い惑星における多様な生命
のあり方を結びつける、学際的で多岐にわたる交流
を生み出す海洋の計り知れない可能性を強調するも
のです。この文脈において、芸術は創造的な対話の
ための無限のプラットフォームとして現れます。

このプロジェクトは、日本の上智大学との連携によ
る科学シンポジウムと共に、大阪万博へのUCPの
参加を具体的に示すものです。それは、芸術を単な
る表現手段としてではなく、海洋の生物多様性を守
り、その自然資源の絶え間ない搾取に対抗するため
の解決策を批判的に考察し、人々の意識を高め、行
動を促す、不可欠な言語として捉える視点を反映し
ています。

青い海は私たちを取り囲んでいますが、その秘めた
る力はしばしば見過ごされがちです。2017年、国
連総会は海洋が人類の未来にとって不可欠であると
認める決議を採択しました。しかし、豊かな魚資

The ocean is, in many respects, a con-
summate artist. This assertion, famously 
articulated by historian and self-proclaimed 
scientific rhapsodist Jules Michelet in his 
celebrated work La Mer (1861), finds 
renewed resonance in artist Nuno da 
Luz’s sound and image project ’Poetry 
as an echological survival’. Curated by 
the School of the Arts at the Catholic 
University of Portugal (UCP) for the 
Portuguese Pavilion at the Osaka World 
Exhibition, the project embodies the exhi-
bition’s thematic focus: Ocean: The Blue 
Dialogue. This theme underscores the 
ocean’s vast potential to engage in inter-
disciplinary and multimodal exchanges that 
connect diverse dimensions of life on our 
blue planet. Art, in this context, emerges as 
a boundless platform for creative dialogue.

This project, accompanied by a scien-
tific symposium organized in collaboration 
with Sophia University in Japan, materi-
alizes UCP’s participation in the Osaka 
exhibition. It reflects a vision of art as 
a vital language—one that not only repre-
sents but critically engages with, raises 
awareness of, and promotes solutions 
to preserve the ocean’s biodiversity and 
counteract the relentless exploitation of its 
natural resources.
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(…) our thoughts do not travel to what we 
cannot see. The unseen for us does not exist.
Junichiro Tanizaki, In Praise of Shadows 
(1933)



源や豊富な天然資源は依然として脅威に晒されてお
り、広大な海の壮大な景色の中では、その危機的状
況は容易には認識されません。見えないものは未知
を隠蔽することが多いため、水中の生態系の保全や
汚染の軽減に関する議論は、人々の目に触れるた
めに代替的なメディアに頼らざるを得ません。ここ
に、科学と芸術の交差点があります。私たちは、科
学技術の証拠が見えないものを可視化し、芸術的な
介入が起こり、水面下に隠されたものを、無限の『
出現』の可能性を秘めた芸術という別の世界へと救
い上げる空間を推進します。この根本的に異質なも
の、すなわち海との出会いを通して、芸術は見えな
いものに形を与えるのです。

海との芸術的な関わりという、この『エコー·ロジ
カルな』試みでは—私たちの祖先のオイコスあるい
は故郷—、レイチェル·カーソンの、海洋を「生命
の偉大な母」（カーソン、2008年:3）と感動的に
描写した言葉が、特に強く響いてきます。創造の
無限の広がりと、どこまでも続く海の青が出会うこ
の場所で、このプロジェクトは、海洋世界を多感覚
的な主体として改めて体験させてくれます。音、動
き、そして映像が一つになり、私たちを、もはや取
り戻せないけれど、人類という種としての生存にと
って根源的な原型である、かけがえのない風景へと
深く引き込むのです。

私たちの起源の揺りかごである海洋は、ただ静かに
そこにあるのではなく、常に動き続けるダイナミ
ックな存在です。それは、生物学的な側面だけで
なく、経済、文化、政治、歴史といった様々な側
面が複雑に絡み合った生態系なのです。多様な要
素を内包しながらも流動的に変化し、互いに結びつ
き、対話を生み出す、状況に応じたネットワークと
して存在しています。時には緊張や対立も生み出し
ながら、海洋は変化と社会の変革の媒体にもなる
のです。

海洋国家としての強いアイデンティティを持つポル
トガルにおいて、大学が海と無縁でいることはあり
得ません。UCP（カトリック大学ポルト校）は、
海洋研究に対し、未来志向の学際的なアプローチを
採用しています。それは、不可欠な水資源に関する
科学的研究と、生物多様性を保全し環境破壊に対抗
するための規制メカニズムの研究を結びつけるもの
です。同時に、海を単に歴史や文化が通り過ぎる舞
台として捉えるのではなく、私たち共通のルーツを

思い起こさせ、発展の道筋を示し、私たちの未来の
存続に関わる条件を示唆する、能動的で声を持つ主
体として捉え直す表現方法にも力を注いでいます。
そして、科学と芸術がこのように交わることで、対
話が生まれます。それは、海へ出て、改めて見つめ
直し、より深く、より鮮明に理解するための呼びか
けなのです。
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Although the blue ocean surrounds 
us, its capacities often remain hidden from 
view. In 2017, the UN General Assembly 
passed a resolution recognizing the ocean 
as fundamental to the future of humanity. 
Yet, the richness of its fish stocks and 
the abundance of its natural resources 
remain under threat—an urgency not read-
ily perceived amid the visual majesty of 
expansive seascapes. Because the invisi-
ble often conceals the unknown, discourse 
on the conservation of underwater ecosys-
tems or the mitigation of pollution must turn 
to alternative media to reach the public 
sphere. Herein lies the intersection of sci-
ence and art. We promote a space where 
technological evidence renders the unseen 
visible, and where an aesthetic interven-
tion occurs, rescuing what lies beneath 
into the alternate world of art where the 
possibility to ‘appear’ remains boundless. 
Through this encounter with the radically 
other—the sea—art gives form to what 
is otherwise hidden.

In this ‘echological’ gesture of artistic 
engagement with the sea—our ances-
tral oikos or home—Rachel Carson’s 
evocative depiction of the ocean as 

“the great mother of life” (Carson, 2008:3) 
becomes particularly salient. In this meet-
ing between the boundlessness of creation 
and the infinite blue of the ocean, the pro-
ject invites a renewed experience of the 
marine world as a multimodal agent. Sound, 
movement, and image converge to immerse 
the viewer in a landscape both irretrieva-
ble and essential—a foundational template 
for our survival as a species.

The ocean, the cradle of our ori-
gins, is not merely a static entity but a 
dynamic becoming—an ecosystem that 
is simultaneously biological, economic, 
cultural, political, and historical. It is a fluid 
system that negotiates its intrinsic plurality, 
existing as a network of situated entities 
that foster connectivity and dialogue. 
While marked by tensions and conflict, 

the ocean also becomes a catalyst for 
change and societal transformation.

A university in Portugal cannot do 
without the sea. Anchored in a country 
with an identity deeply marked by the 
geography of oceans, UCP has adopted 
a future-oriented, interdisciplinary 
approach to ocean studies—one that 
bridges scientific research on vital under-
water resources with investigations into 
regulatory mechanisms aimed at preserving 
biodiversity and resisting environmental 
degradation. At the same time, the univer-
sity is invested in modes of representation 
that reconceive the sea not simply as 
a passive stage traversed by history and 
culture, but as an active, vocal subject 
—one that recalls our collective origins, 
traces our developmental trajectories, 
and gestures toward the conditions  
of our continued survival.

And in this confluence of science 
and art, a dialogue emerges—a call to take 
to the sea, to see again, and ultimately, 
to see more clearly.
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human activity on marine geography. I was 
really surprised to learn how devastating 
anthropogenic sound, i.e. the sound pro-
duced by our way of life, is to marine life.
	 And this leads me to think about two 
things: first, about how marine acoustic 
density goes far beyond that which is often 
reported as mere curiosities, for example, 
how dolphins emit differentiated sounds 
that function more or less like names, or 
whale songs; and secondly, about how our 
exceedingly visual culture has stopped 
recognising sound as an important element 
in the construction of the world and our 
landscapes. Which leads me to ask, do 
you think that the contemporary interest 
in soundscapes is a result of this almost 
visual dictatorship we live in?

NdL	 No doubt sound allows us to evade, 
to a certain extent, the primacy of 

the visual and the constant bombardment 
of images we are exposed to every day. 
But I feel that what you call an ‘interest’ 
in soundscapes (a term which is extremely 
problematic because it positions us as 
spectators of the environments surround-
ing us, and not as the active participants 
we actually are, whether we like it or not) 
is unavoidably linked to the increasing 
disappearance of these same so-called 

‘soundscapes’. Like in environmental 
conservation and preservation work, 
we only devote attention to a particular 
environment, place or soundscape after a 
long process of damage, loss or extinction. 
Brazilian filmmaker Ana Vaz (companion 
in life and in countless co-elaborations) 
expresses this better in reference to the 
wild animal rescues she has followed in 
Brasília: ‘rescue’ implies a prior condition 
of ecological destitution. In most cases, 
the habitats of these animals have already 
disappeared or are disappearing due to the 
exponential expansion of cities, increasing 
urbanisation of rural areas, deforest-
ation and the expansion of intensive 

とです。そこで質問ですが、現代においてサウンド
スケープへの関心が高まっているのは、このような
「視覚の独裁」への反動と捉えることができるでし
ょうか？

ダ·ルス：

おっしゃる通りです。音は、私たちが視覚に支配さ
れ、日々押し寄せる画像の洪水からある程度逃れる
手段となります。しかし、「サウンドスケープへの
関心」という言葉自体に、少し問題を感じるので
す。というのも、この「関心」は、私たちを周囲の
環境の「傍観者」として位置づけてしまい、自分た
ちがその環境の「積極的な構成員」であることを見
落とさせるからです。環境の保護や保全と同じく、
私たちは損失や絶滅の危機に直面して初めて、ある
環境や音に目を向けるようになります。たとえば、
ブラジルの映画監督であり長年のパートナーでもあ
るアナ·ヴァスは、ブラジリアで行っていた野生動物
の救出活動を通じてこう語っています。「『救出』
という行為自体が、生態系がすでに貧困に瀕してい
ることを前提としているのです」。多くの場合、そ
れらの動物がかつて暮らしていた生息地は、都市化
や森林伐採、農業の大規模化によってすでに失われ
ています。そして彼らが戻るべき場所は、もはや存
在しないのです。また、消えつつある地域の近くに
残された「手つかずの自然」を記録するという行為
にも、どこか倒錯的な感覚がつきまといます。それ
でも、こうした記録は環境の喪失、騒音公害の深刻
さ、そして気候変動がいままさに急速に進行してい
ることを示す、極めて貴重な証言になるのです。

クレスポ：

それでは、現代社会における「視覚の優位性」とい
う問題については、どうお考えですか？

ダ·ルス：

視覚が他の感覚よりも中心的な位置を占めていると
いうのは、特に西洋的な価値観に顕著な傾向のよう
に思います。これに抗するには、私たちは視覚の
焦点、つまり中心窩の外側にある「周辺視野」に
もっと注意を向ける必要があると思います。たと
えば、周辺視野を活性化することで、私たちは「見
る」という行為そのものを拡張し、新たな感覚の可
能性を開くことができるのです。私が興味を持ち続
けているのは、視覚の「境界」や「周縁」で感覚を
喚起し、他の感覚との「相互作用」を生み出す方法
です。ミリアム·レフコヴィッツというアーティス

NdL
	

To start off our conversation, I’d 
like to go back to the article from 

The New York Times you sent me about 
underwater noise pollution. The article 
immediately reminded me of a conversation 
at the School of Arts in 2019 with Captain 
Pires Barroqueiro (a researcher at the 
Portuguese Hydrographic Institute). I’ve 
been conscious of the extreme importance 
of projects such as the one the Captain 
has presented ever since, where the Navy 
aims to monitor the whole Portuguese 
coast via hydrophones. It amazes me that 
the Hydrographic Institute – part of the 
portuguese Navy, a military-scientific body, 
strategic at political and administrative 
levels – oversees such an evidently multi-
disciplinary project, which in many other 
places would seem reserved for the field 
of acoustic ecology: to monitor underwater 
anthropogenic noise. It demonstrates a 
degree of multi-scalar and multi-temporal 
sensitivity to the impact of human activity 
on biodiversity, and how even forms of 
sound pollution that are difficult to quantify 
or register (such as the effect of sound 
pressure on different species) can give rise 
to new forms of understanding or perceiv-
ing the other species we share this planet 
with. And yet, what ends does this project 
serve for the state and its economic and 
administrative apparatus?

NC	 I’m glad The New York Times article 
was of use to you! I was shocked and 

dismayed to learn about how destructive 
noise pollution is and about how there is 
a total lack of control of the issue. I had no 
idea it interfered with the orientation of so 
many animal species that live in the ocean, 
let alone the huge effect of uncontrolled 

NUNO DA LUZ 
AND NUNO CRESPO 
IN CONVERSATION

ヌーノ·ダ·ルス
とヌーノ·クレスポ

の対談

ダ·ルス：

まずは、あなたが送ってくれたニューヨーク·タイ
ムズの記事、水中騒音公害に関する内容について触
れたいと思います。その記事を読んで真っ先に思い
出したのは、2019年に芸術学校でピレス·バロケイ
ロ二等海佐（ポルトガル水路研究所の研究員）と
交わした会話でした。それ以来、彼が提案した、ポ
ルトガル沿岸全体を海軍が水中聴音機で監視するプ
ロジェクトの重要性を強く認識するようになりまし
た。政治·行政の両面で戦略的な軍事科学機関であ
る水路研究所が、このような明確に学際的なプロジ
ェクトを監督していることには、正直驚かされまし
た。他の多くの国では音響生態学という限られた分
野でしか扱われないテーマが、ここでは国家レベル
で取り組まれているのです。この記事が示している
のは、人間の活動が生物多様性に与える影響が、私
たちが想像する以上に多様な時間軸と空間スケール
において現れているということです。そして、音圧
が種によって異なる影響を与えるような、数値化や
記録が困難な騒音公害であっても、私たちがこの惑
星を共有する他の生き物に対する新たな理解を導い
てくれる可能性があるのです。とはいえ、このプロ
ジェクトは国家の経済や行政に対してどのような意
義を持つのでしょうか？

クレスポ：

その記事が、あなたにインスピレーションを与えた
ことを嬉しく思います。私も、騒音公害がここまで
深刻で、ほとんど制御されていないという事実に、
大きな衝撃を受けました。人間の無秩序な活動が
海の地理にまで影響を与え、それによって多くの海
洋生物の行動を妨げているという現実は、想像以上
でした。
そこから、私が考えるようになったことが二つあり
ます。ひとつは、海洋の音響密度が、単なる観察対
象以上のものであるということ。たとえば、イルカ
が名前に相当するような音を使ってコミュニケーシ
ョンすることや、クジラの歌に類似した複雑な音を
持っている点です。もうひとつは、私たちの文化が
あまりにも視覚に偏っており、音が環境や風景の形
成において、果たす役割が軽視されているというこ
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smell, touch. We become engaged in other 
ways of understanding the movement of 
and between our bodies in space.

NC	 Also in that same New York Times 
article there was a poetic expression 

that delighted me: ‘the soundtrack of home.’ 
As someone so interested in sound, do you 
think we are able to recognise our maternal 
home in some sounds? Or even our identity?

NdL	 While that expression has a huge 
poetic connotation, the notion of 

‘the soundtrack of home’ may incur in the 
same misunderstanding as other practices 
around soundscapes do: the crystalisation 
of a timestamped recording as an immutable 
portrait of a place that is actually dynamic, 
condemning it to its own obsolescence. 
In other words, the so-called ‘soundtrack’ 
idea can invalidate other experiences that 
are less standardised, less media-friendly, 
less easy to understand or translate. For 
me, ‘the soundtrack of home’ should not 
so much be this idea of listening to/creating 
an aesthetic object of something beyond 
us, like a ‘soundscape’ we experience as 
if from the outside, but something that is 
totally emboddied. For me, it is not so much 
that the home is a kind of sound, but rather 
that sound is a kind of home. In other words, 
the etymological confusion I found in Álvaro 
Lapa’s ‘echological’, where ‘eco-’ is trans-
formed into ‘echo-’, displacing the Greek 
oikos (house) with ēchos (sound), made me 
aware that the practice of acoustic ecol-
ogy involves not only what we hear – the 
so-called ‘soundtrack’ of our common home 
– but how we hear. Understanding sound 
as a continuous vibration of fluid media that 
affect us physically and sensorily. A home in 
constant flux.

NC	 I have a lot of comments and thoughts 
about what you’ve written. First of all,  

I am very interested in how the artistic prac-
tices we call ‘sound art’ draw our attention 

クレスポ：

とても示唆に富むお話でした。さらに、あなたが「
サウンドアート」と呼ばれる実践について語られた
点も非常に興味深いです。私たちが五感それぞれか
ら得る情報に、どれほど注意を払っているかとい
う点に焦点を当てるというのは、非常に重要だと
感じます。ヴァルター·ベンヤミンは、1933年に書
いたテキストの中で、現代における「経験の貧困」
を語っています。彼はこう述べています。「我々は
貧しくなった。人類の遺産を質屋に入れ、わずかな
現代性と交換してきたのだ」と。いま、私はその「
貧困」をこれまでになく強く感じています。そし
て、私たちは「聴く力」をほぼ完全に失ってしまっ
たのではないかという危機感すらあります。それゆ
えに、あらためてお尋ねしたいのですが、音によっ
て構成される「個人のサウンドトラック」――つま
り、アイデンティティの音的な要素について、どう
お考えでしょうか？

ダ·ルス：

質問を元に戻してくださって嬉しいです。ただ、正
直に言えば、答えるのが非常に難しい問いでもあり
ます。「アイデンティティ」という概念自体、語る
べきことが多すぎるからです。そもそも、「誰の」
アイデンティティなのか？「どこで」？そして、そ
れはどの「他者」との区別によって定義されるので
しょうか？この「私たち」と「彼ら」という区別の
重みは、非常に大きな意味を持ちます。結局のとこ
ろ、ある人にとっては「騒音」であるものが、別の
人にとっては「コミュニケーション」の手段である
こともあるのです。たとえば、私はヨーロッパで録
音したインコの鳴き声を思い出します。ヨーロッパ
の一部の人々にとって、インコの鳴き声は不快で騒
がしいものとされますが、インコが固有種として暮
らす地域では、それは自然で意味ある音として受け
取られます。この文脈で私は、「音がどのようにし
て『共有された故郷』として機能するのか」を探
ろうとしています。つまり、それは音の「意味」に
関することではなく、音に参加する存在たちとの間
にある、相互の親密さの現れなのです。そう考える
と、私たちは常に「振動」の中にいる存在だと言え
るでしょう。髪の毛、鼓膜、喉、さらには全身を通
じて、波を送り、受け止め、あるいは内側で共鳴す
る――私たちはそうやって、音と関わりながら生
きているのです。つまり、共有されるものとは「共
鳴」そのものであり、それが「共通の場」を形成す
るのだと思います。

monocultural plantations. There is nowhere 
left for these ‘refugees’ of economic and 
industrial development to ‘return to’ or 

‘be re-inserted in’. There is also something 
perverse in recording so-called pristine 
environments right around the corner from 
territories that are seriously threatened and 
rapidly disappearing. And yet such record-
ings can provide very important testimony 
on the loss of diverse environments and 
of the intensity of noise pollution accom-
panying it. They offer irrefutable proof that 
climate change is rapidly taking place now.

NC	 What about the question of the visual 
domain in today’s world?

NdL	 The centrality of the visual over other 
senses – which seems to me to be 

much more acute in so-called Western socie-
ties – can only be countered with redoubled 
attention to the ‘infra’, to that which lies 
outside the focus of our fovea (the central 
point of our retina). Even the act of looking 
out the corner of our eye and activating our 
peripheral vision can expand our senses and 
allow us to ‘see’ in new ways. Something 
that has always interested me is thinking 
about how to ‘interact with’ or provoke 
sensory responses at the periphery or at 
the threshold of the visible. I learned from 
the artist Myriam Lefkowitz (who for more 
than ten years has been creating ephemeral 
works that deal exclusively with non-verbal 
sensory encounters) a common exercise in 
dance that might help explain what I mean. 
Besides constantly asking us to ‘see with our 
eyes closed,’ Myriam repeatedly asks us to 
move, walk and dance with one of our arms 
stretched out in front of us, palm open, block-
ing our view. Instead of moving along the 
path of our forward vision – looking where 
we are going – this visual interference acts 
as a guide: our hand becomes our eyes, inso-
far as these are constantly moving with it. 
This also activates our peripheral vision 
and engages other senses such as sound, 

トがいます。彼女は10年以上にわたり、非言語的
で感覚的な出会いに焦点を当てたパフォーマンスを
続けています。彼女は私たちに「目を閉じて見る」
よう促し、片腕を前に伸ばして手のひらで視界を遮
った状態で、歩いたり踊ったりすることを勧めるの
です。この「視覚の妨害」が、むしろ新たなガイド
となり、私たちの手が「目」として機能するように
なります。このプロセスを通じて、周辺視野が目覚
め、音や匂い、触覚といった他の感覚も活性化され
ます。そして私たちは、空間における自分自身の身
体のあり方、他者との関係性をまったく新しい方法
で捉え直すことができるのです。

クレスポ：

ニューヨーク·タイムズの記事にあった「故郷のサ
ウンドトラック」という表現に、とても惹かれまし
た。音に深く関心を持つあなたにお尋ねしたいの
ですが、私たちは音の中に自分の故郷を感じ取る
ことができるのでしょうか？あるいは、それは私
たちのアイデンティティの一部にもなり得るのでし
ょうか？

ダ·ルス：

その表現には確かに詩的な美しさがありますが、「
故郷のサウンドトラック」という概念は、同時に誤
解を生む可能性もあると思います。サウンドスケー
プという本来動的なものを、タイムスタンプ付き
の「不変のポートレート」として捉えてしまうこと
で、その場所が記号的に固定され、陳腐化してしま
うリスクがあるのです。つまり、「サウンドトラッ
ク」という言葉が、メディア的に親しみやすく標準
化された体験を優先させてしまい、それ以外の複
雑で翻訳しにくい体験を無効化してしまう恐れがあ
ります。私にとって「故郷のサウンドトラック」
とは、私たちの外側にある対象として聴くものでは
なく、むしろ身体化された体験そのものです。つま
り、音が「故郷」であり、故郷が音なのです。ここ
で思い出すのが、アルバロ·ラパの「エコー·ロジカ
ル」という言葉の使い方です。彼のテキストには、
ギリシャ語の「oikos（家·故郷）」と「ēchos（
音）」を混同させるような、語源的に示唆的な遊び
がありました。これによって、音響生態学が取り扱
うのは単に「何を聴くか」ではなく、「どのように
聴くか」でもあると気づかされるのです。音は、身
体的·感覚的に私たちに作用する流体的な振動であ
り、常に変化し続ける「故郷」そのものなのです。
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to the enormous imbalance in the use of 
our senses, in the attention we pay to the 
different forms of information (sensations) 
that each sense transmits to us. Especially 
because this inattention leads to an enor-
mous impoverishment of our experience 
of the world. In a critical text about the 
development of technology and the loss of 
aura, Walter Benjamin speaks of the poverty 
of modern human experiences (‘poverty’ 
is part of the title of the text, dated 1933) 
and shows that this loss of shareable 
experiences leads communities to a new 
form of barbarism. Near the end of the text, 
he writes: ‘We have become impoverished. 
We have given up one portion of the human 
heritage after another, and have often left 
it at the pawnbroker’s for a hundredth 
of its true value, in exchange for the small 
change of “the contemporary.”’ Never 
before has this poverty seemed so evident 
to me. I think we’ve almost completely lost 
our ability to listen.
	 But I’d like to return to the question 
of the possibility of constituting (poetically?) 
a soundtrack of our home. Because the 
comment I wrote to you was related to the 
possibility of a soundtrack not only of our 
home, but also of our identity. And I’m not 
talking about a list of the music we love and 
which makes us happy, but the possibility 
of sounds that constitute us as individuals.

NdL	 I’m glad you’re returning to the ques-
tion, but I don’t know if I can answer it. 

There is so much to say about the concept 
of ‘identity’. To begin with, whose identity? 
Where? And differentiated from which 

‘other’? The weight of this differentiation 
between ‘us’ and this ‘other’ to which we 
do not belong, is extremely important. After 
all, what may be noise for some can mean 
communication for others. I’m thinking here 
especially of the parakeets I’ve recorded in 
Europe, whose vocalisations are considered 
unpleasant and noisy to some people on this 
continent, but not in other latitudes where 

クレスポ：

「エコー·ロジカルな生存としての詩」という表現
に関してですが、これはあなたが芸術学部で展開し
たプロジェクトのタイトルでもありました。私は、
あなたがアルバロ·ラパの作品に興味を持っている
こと、そして彼の「エコー·ロジカル」の用い方に
特に驚きました。彼をどのようにして知ったのです
か？また、サウンドアーティストであるあなたが、
主に視覚芸術の作家であるラパにどのような関心を
持ったのか、教えてください。

ダ·ルス：

アルバロ·ラパの作品のいくつかには以前から触れ
ていましたが、私が最初に読んだのは『バルリェイ
ラ』という作品でした。このタイトルを見ただけで
も、私たちが何らかの関心を共有していることが
伝わってきました。ラパはアメリカの詩人で環境
保護活動家でもあるゲイリー·スナイダーのエッセ
イから着想を得て、「エコー·ロジカルな生存とし
ての詩」という表現を引用·変形しています。これ
は彼の著書『Raso como o chão（地面のような
浅さ）』の中で、まるで余談のように語られていま
す。彼は芸術作品が「エコー·ロジカル」の一部と
して構成されていると述べています。つまり、作品
は他の作品とのネットワークの中で存在し、相互関
係の中に位置づけられるべきだという考えです。私
が2018年にセラルヴェス美術館の回顧展でこの本
の抜粋を初めて読み、2020年にはカルトゥルゲス
ト美術館で1972年の原稿にも触れることができま
した。その原稿では、絵とテキストがまるでモノリ
スのように一体となり、言葉が絵によって分断され
ていたのです。「エコー（echo）」や「ロジカル
（-logical）」という語も、絵によって中断され、
再構成されていました。ラパの作品では、言語·思
考·視覚表現の三者が切り離せない形で共存してい
ます。この視覚と言語の交差点こそが、私が音を通
して探究している異種言語の融合にも深く通じるも
のだと感じています。

クレスポ：

音をアートワークの主題として捉えるようになった
きっかけについて、もう少し詳しく教えていただけ
ますか？

ダ·ルス：

私は10代の終わりにいくつかのバンドに所属して
いて、その後もリスボンの美術学校で学んでいる
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they are endemic. To return to an expres-
sion I used earlier, I strive to understand 
how sound can act as a ‘shared home’: a 
manifestation of mutual affection between 
beings and entities that contribute to its 
sonic conception. In that sense, I think we 
are in constant vibration, either by emitting 
or receiving waves, or being traversed by 
vibrations that resonate within us sympa-
thetically: be it the hairs, the eardrums, the 
throat or the whole body. In other words, 
commonality is resonance.

NC	 In relation to Álvaro Lapa and the 
expression you used as a title for 

the project you developed at the School of 
Arts, ‘Poetry as an echological survival’, I 
was quite surprised by Lapa’s use of ecol-
ogy and also by your interest in his work. 
Can you explain how you discovered Lapa 
and how his work, which is predominantly 
visual, interests you as a sound artist?

NdL	 While I’ve known some of Álvaro 
Lapa’s work for a long time, I had 

only read the book Barulheira. The title 
alone suggests we share several interests 
in some way. The text where Lapa cites 
this expression – itself taken (and modi-
fied) from an essay by American poet and 
environmentalist Gary Snyder – appears 
as a short note, almost an aside, in Lapa’s 
book Raso como o chão. There, he makes 
it clear how the work of art is constituted 
as part of an ‘ecology’, part of a web of 
intra- and inter-relationships between the 
work and other works or series of works. 
Only then is Gary Snyder’s expression 
mentioned, as an aside. After reading it first 
in the retrospective exhibition at Serralves 
in 2018 – as an excerpt taken from a 1977 
catalogue – I was able to see the original 
manuscript from 1972 in the retrospective 
at Culturgest in 2020. And it gets even 
messier: this text was originally written in a 
notebook around a drawing that resembles 
the edge of a knife or a monolith, which 

間、音楽活動を続けていました。その過程で、アコ
ースティック楽器から徐々にデジタルやエレクト
ロニクスへと関心が移り変わっていきました。し
かし、ソフトウェアやサウンドバンクに用意された
既成の音には次第に違和感を覚えるようになり、自
分自身で音を録音するようになったのです。最初は
楽曲制作のためでしたが、それが次第に別の実践
へと変化していきました。つまり、私たちを取り巻
く環境――この物理的で流動的な世界――と直接
的に関わり、そこから音を引き出したいという欲求
が、今でも私の中に生き続けているのです。また、
コミュニケーションデザインを学んでいたこともあ
り、20世紀の前衛芸術や実験的アプローチに触れ
たことは、私の関心をさらに広げてくれました。
ジョン·ケージ、バックミンスター·フラー、ブラッ
ク·マウンテン·カレッジ、フルクサス、ナム·ジュン·
パイクといった存在、さらにはMax/MSPやPure 
Dataといったプログラミング環境、グリッチ、即
興音楽、電子音響――それらすべてが、私にとって
重要なリファレンスとなっています。当時はリカル
ド·ハシントが「パルケ」（2001～2007年）とい
うプロジェクトを展開しており、音響彫刻や非伝
統的な楽器、パフォーマンスなどを通して、音と身
体、観客との関係性を問い直していました。私は彼
の活動や、ゼ·ドス·ボワというギャラリーで行われ
ていたアンダーグラウンド音楽のコンサートに通っ
ていたのです。リスボンでは、ジャンルや立場を超
えてコラボレーションすることが当たり前でした。
それは、物事を「定めない」という態度――常に試
し続け、変化し続ける姿勢の現れでもあります。

クレスポ：

そうした形成期の経験から、今も残っているものは
ありますか？

ダ·ルス：

はい、即興性、局所性、再現不可能性――こうした
要素は、いまでも私の活動の中心にあります。輪郭
のないもの、空気と混ざり合い、儚く、刹那的で、
しかし確かに存在する――そうした「ノイズ」や「
音」との関わりは、今でも私の核となる実践です。
それらは、私たちの身体の間で空間を満たし、現在
という時間を生きる実感を与えてくれます。結局の
ところ、「同じ川に二度入ることはできない」とい
う言葉のとおり、すべては流動し、変化している
のです。
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canonical US/European axis, there was a 
serious basis for thinking and experimenting 
with so-called interdisciplinary practices. 
At the same time, Ricardo Jacinto was 
developing Parque (2001–2007) – sound 
sculptures, non-traditional instruments and 
performances that problematised the place 
of musicians and audience – and I would go 
to all the concerts I could, mainly at Galeria 
Zé dos Bois, where most of the underground 
and experimental music circuit from the US/
Europe would play. Collaborations between 
musicians from different ensembles, from 
Lisbon and elsewhere, were pretty much 
obligatory. It was all part of a restlessness 
to not let anything settle but rather to con-
stantly test and experiment.

NC	 Is there anything that remains from 
these initial formative experiences?

NdL	 Improvisation’s localised, specific, 
and unrepeatable character is still 

extremely important to me today, if not the 
core point of continuing to work with noise 
and sound: to pursue something without 
any visible container, without contours, 
which blends with the air itself, fleeting, 
ephemeral, intrinsically impermanent. 
And yet still extremely rooted, present in 
the here and now, communicating between 
bodies, filling spaces, occupying the vol-
umes and times we live in. We never bathe 
in the same river twice, right?

NC	 In your previous answer you make a 
very broad and comprehensive map 

of the whole ‘sound’ thing, but I noted a 
strange absence of conceptual artists for 
whom concepts like ambience and atmos-
phere are also important. I’m thinking of 
Lawrence Weiner and his spatialised words 
and, in particular, a quote of his, much used 
by Delfim Sardo: ‘ambience is in fact a mate-
rial reality’. For so-called conceptual artists 
like Weiner, the qualities of immateriality, 
invisibility to the human eye, etc., are very 

クレスポ：

その表現について補足させてください。「同じ川に
二度入ることはできない」というのが正確な引用で
す。あなたがヘラクレイトスのこの有名な言葉を挙
げたことは、とても興味深いです。私にとって、水
と音という要素の比喩的な近さについて考えさせら
れました。どちらも非物質的で、目に見えず、不安
定な存在ですよね。どう思われますか？

ダ·ルス：

ご指摘の通り、「同じ川に二度入ることはできな
い」というのが正確な表現ですね。でも、私はあえ
てその言葉を変形させて使いました。誤解や誤引
用、あるいは偽の格言――こういったものに私は妙
に惹かれるのです。それらは、元の意味を拡張し、
むしろ自立した存在へと変化していくからです。
「水が媒体である」という事実、そして「流体であ
る」という二重の意味は、まさに音の世界にもぴっ
たり当てはまります。水と同じように、音も文脈で
あり、運動であり、「図」と「地」を同時に担う存
在です。そして、これらを「非物質的なもの」ある
いは「目に見えないもの」として理解するならば、
それは私たちが「静的で永続的」と考えるようなも
のと真逆の性質です。通常、視覚的な知覚では、図
と地の関係は明確に区別され、空間は「背景」と
して扱われがちです。しかし、音や水のような存在
は、その区別を曖昧にし、むしろ空間そのものにエ
ージェンシー（能動性）を持たせるものです。「エ
ーテル」という言葉が、今もなお残っている数少な
い学術分野のひとつが「芸術」であることは興味深
いですね。これは、変化しやすく、識別しにくい現
象をどうにかして指し示すための、ある種の言語的
な「余白」とも言えます。

クレスポ：

言語の捉えどころのなさに関連して、古代ギリシャ
の哲学者ヘラクレイトスには、「謎めいたことを語
る者」そして「斜めの者（ambiguous）」という
二つの形容詞が付けられていました。後者は、後
世に「不明瞭な者」と解釈されました。私には、言
語は自然を扱おうとするたびに、常に「謎」や「曖
昧さ」に陥るもののように感じられます。自然とい
うのは根本的に「動き」と「変化」の存在だからで
す。言葉が自然を捉えようとする際、それはロゴス
（言語／理性）とフィシス（自然）という対立の中
で、「捉えどころのなさ」にさらされるのです。そ
のため、私たちが音の物質性や経験について語ろう

‘cuts’ the text in half, with several words 
hyphenated by the drawing itself. Even 

‘echo-’ and ‘-logical’ are split by the draw-
ing! The attention to an inseparable triad 
between language, form and thought, to the 
thought-form of language, to text-as-painting 
or painting-as-text – not only to be seen 
but to be read – are important processes in 
Lapa’s work. The interweaving and dissipa-
tion of barriers between verbal and visual 
languages, between philosophy, poetry, 
painting and assemblage, are not directly 
related to my work as a sound artist, but to 
the expansion of disciplinary boundaries that 
sound enables, and to the condensation of 
disparate languages that I’ve searched for.

NC	 Can you expand on how you came to 
sound as a subject for your artwork? 

NdL	 I was in different bands in my late 
teens and that continued during my 

degree at Lisbon School of Fine Arts. During 
those years I shifted from acoustic instru-
ments to digital and electronics, and with 
it came a rejection of the sounds available 
in software packages and sound banks. I 
started recording my own samples to use 
in songs, and then songs mutated into this 
other kind of practice. The desire to interact 
and produce from that which surrounds us, 
from this fluid, physical sensory charge, 
has remained to this day. And this was all 
further cemented by exposure to a panoply 
of experimentation and the history of the 
twentieth-century avant-garde during my 
Communication Design studies: a multidis-
ciplinary space where we discussed John 
Cage, Buckminster Fuller, Black Mountain 
College, Experiments in Art and Technology, 
Gordon Matta-Clark and Food, Fluxus, Nam 
June Paik, Phill Niblock, Laurie Anderson, 
as well as more recent experiments around 
glitch, electronic music, and free improv-
isation in programming environments like 
Max/MSP, Pure Data, etc. Even if there 
was a lack of perspectives from outside the 

クレスポ：

先ほどのお話をお聞きしていて、あなたの「音」に
関する広範かつ包括的な視点には圧倒されました。
しかし同時に、ある種の「不在」も感じました。そ
れは「雰囲気」や「空気感」といった概念が、コン
セプチュアル·アートの文脈において非常に重要で
あるにもかかわらず、あまり触れられていなかった
ことです。たとえば、ローレンス·ウィーナーが言っ
た「雰囲気は実際には物質的な現実である」という
言葉を思い出します。デルフィム·サルドがよく引
用するこのフレーズが示すように、「非物質性」や
「目に見えないもの」という特性は、コンセプチュ
アル·アーティストにとって極めて重要です。彼ら
にとって芸術とは、「物体」ではなく「アイデア」
、あるいは「雰囲気」へと向かうものです。あなた
はこの点についてどのようにお考えでしょうか？

ダ·ルス：

とても興味深いご指摘です。そして、その「不在」
は意図的だったわけではありませんが、語る際の選
択の結果だったのかもしれません。物語を語ると
き、特にそれを線的に構成しようとすると、どうし
ても何かが語られずに残ってしまうのです。でも、
それはそれで構わないとも思っています。語られな
かったものこそが、私の実践の中核にあるとも言え
るからです。ローレンス·ウィーナーは、私が引用
してきた多くの人物たちと同様、私にとって非常に
大きな存在です。彼の作品や言葉は、芸術がどのよ
うに「存在」するのかについて多くの示唆を与えて
くれます。彼や他のコンセプチュアル·アーティス
トたちが目指していたのは、「芸術＝モノ」という
図式からの脱却でした。そして、彼らが志向してい
たのは、感覚的な体験に基づく「生きた経験」とし
ての芸術であり、それはある意味で「雰囲気」その
ものでした。こうした作品は、何かを「指し示す」
ことを通じて、私たちの注意を喚起します。狙いを
定めつつも、必ずしも「的中」しない、その偶然性
の中に芸術の力が宿っているのだと思います。この
「偶然性」は、私たちが生きている現実の不安定さ
そのものに非常に近いものであり、芸術はその不安
定な現実と切り離せない形で存在しているのです。
ちなみに、アラン·カプロウが1975年にニュージャ
ージーの小川で行ったハプニング「エコ·ロジー」
をご存知ですか？その中のひとつの行為では、彼は
水をバケツで集め、上流に戻して、かつて通過した
場所まで水を戻すというものでした。つまり、「同
じ川に二度入る」ことを可能にする行為でした。
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we never bathe in the same water twice. 
But you mentioning Heraclitus and his very 
famous saying is interesting and, at least 
to me, makes me think of the metaphorical 
proximity between the elements of water 
and sound, insofar as they share similar 
conditions of near immateriality, invisibility 
and instability. Would you like to comment?

NdL	 I adore misunderstandings, misquotes, 
or apocryphal sayings, so the cor-

rection you make is not only extremely 
valuable, but also helps to expand the ver-
sion I had and gives it much more autonomy. 
I think the dual sense of the aquatic as both 
medium and fluid – as a state of matter in 
movement – is definitely shared by the world 
of sound. That is, they are simultaneously 
context and action, figure and ground. If we 
understand them as immaterial or invisible, 
that’s only in contrast to what we under-
stand as perennial and stationary, where the 
distinction between figure and ground has 
been conventionalised, figuratively ‘emp-
tying’ the air of charges and immanences, 
be they spiritual, religious or otherwise; 
stripping space of what determined it as 
an agent, consigning it to the background. 
Art is among the few disciplinary fields 
where the word ‘ether’ has not only survived 
but enjoyed increasing popularity. It’s an 
expression that helps us point to matters in 
flux, that are difficult to discern or describe, 
to give something contours, as if there were 
a flaw in language’s capacity to do so.

NC	 On the elusiveness of language, 
I don’t know if you knew, but 

Heraclitus had two epithets: ‘he who 
speaks in riddles’ and ‘the oblique’, which 
in the late Latin tradition became ‘the 
obscure’. And it seems to me that language 
is permanently in this condition of enigma 
and obscurity whenever it tries to deal 
with nature, which is fundamentally move-
ment, dynamism and becoming. I believe 
language becomes ‘elusive’ through the 

してしまうのかもしれません。しかし、あなたの示
したこの視点は、まさに本質的に「エコー·ロジカ
ル」なものだと私は感じます。あなたはこの点につ
いてどう思われますか？

ダ·ルス：

おっしゃるとおり、私たちはいま、あらゆるスケー
ルで極めて緊急性の高い状況に直面しています。そ
して、この状況から抜け出すためには、私たちをこ
こへ導いた「世界観」そのものに立ち返って、それ
を問い直す以外に方法はありません。つまり、問題
は単に「環境をどう守るか」ではなく、「私たちが
世界をどう見ているか」「どう言語化してきたか」
という根本的な枠組みにあるのです。そして、その
枠組みが、言語によって形作られてきたのならば、
そこから新しい言語を生み出すことが、私たちに残
された数少ない希望のひとつなのだと思います。
もし私たちが、今もなお、自分たちやこの世界を「
経済的な視点」だけで捉え続けるならば、すべてを
「資源」や「原材料」として見てしまうでしょう。
そうなると、私たちはただ、過去の誤った物語を
繰り返すだけになってしまいます。しかも、今日の
ように「資源」が制限なく消費され続けている現
状では、その繰り返しはより速く、より破壊的な
ものになっていきます。ですから、先ほどの「言語
の曖昧さ」に戻るならば、それこそが私たちにとっ
ての希望なのです。詩のような、しなやかで、変化
し、可塑的である言語が、新たな世界の見方を生み
出すことができる。それは、長らく「沈黙」させら
れてきた存在たち――生物や非生物、音、空気、空
間――そうしたものたちの声を、もう一度聴くため
の「余白」を作るということです。そして、その余
白の中で、新たな共鳴、新たな共通性が生まれてい
くのだと思います。

important because they allow them to shift 
the focus of attention from the question of 
art as object to the artwork as an idea or, 
as in the case of that quote, of a certain 
ambience. Would you like to comment?

NdL	 There’s a lot more missing in that 
answer than the contrary, which is 

always a risk when trying to establish a 
story, especially a linear one. But I’ll leave 
it as it is, focused on music, because it helps 
me better situate some of the experiments 
I do. All the references I quote flirt with the 
visual arts in one way or another. Lawrence 
Weiner is a tutelary figure for many of the 
people mentioned above, and certainly is for 
me. I necessarily included important figures 
involved in the dematerialisation of art (in 
the sense that they sought to understand 
and embrace sensory expressions arising 
from direct encounter and lived experience). 
That is what ambience is for me, even if 
we’re talking about a single sentence or 
record that remains after an event. It is not 
transmissible or measurable; we can only 
point to it, refer to it without fully capturing 
it. And a lot of so-called conceptual work 
is about this kind of ‘pointing’ – in the dual 
sense of ‘directing attention to’ and ‘taking 
aim at’, without necessarily hitting a target. 
That contingent aspect comes extremely 
close to the inconstancy of the very 
elements we inhabit, the way these are inex-
tricable from what we call practice or, in the 
words of Lawrence Weiner, from ‘material 
reality’. By the way, did you know Allan 
Kaprow developed a series of happenings 
named Echo-Logy in a creek in New Jersey 
in 1975, where one of the actions involved 
gathering water in a bucket and passing it 
from bucket to bucket upstream to a point 
it had already passed, making it possible 
to bathe in the same river twice?

NC	 This doesn’t change what you 
mean, but allow me to correct that 

phrase (whose meaning is much disputed): 

とすると、言葉は役に立つどころか、かえって邪魔
になってしまうことがあるように思います。この対
峙において、ロゴスは詩的言語――ギリシャ人な
らミュトスと呼ぶもの――に変容する必要がありま
す。なぜなら、詩だけが、音の非物質性に接近す
るために必要な可塑性を備えているからです。詩的
言語が「表現と思想の力」として機能するという考
えに、あなたも共感されるのではないかと思います
が、いかがでしょうか？

ダ·ルス：

まさにその通りです。あなたがたどったこの系譜、
そしてその内在する、解決され得ない緊張感こそ
が、私が日々向き合っているものです。それは「努
力」としての関係であり、「個人的な成長」の一部
でもあります。深い理解を目指す試みは、決して
直線的ではありません。むしろ、円環的、あるいは
螺旋状の運動として感じられることの方が多いので
す。これは、アルバロ·ラパが引用したエッセイの
中で、ゲイリー·スナイダーが示そうとした姿勢に
も通じています。スナイダーは、詩を「旧石器時代
と新石器時代の境界」に根ざした実践として捉えま
す。つまり、農耕や国家が生まれるより以前、人間
がまだ自然と一体化していた時代の感性――宇宙と
の深い関係の中に詩があるという考えです。そこで
は、詩は物理的なものにとどまらず、すべての生
命、有機的なもの、無機的なものと連続体としてつ
ながっている――まさに「意識の連続体」の一部と
して詩を捉えています。スナイダーの理解では、詩
は「法」や「規範」としての構造を回避し、より柔
軟で可塑的なもの――「儀式的な踊りに伴う歌」と
して機能します。宗教的な秩序とは異なり、詩は混
沌を受け入れ、それに対応する力を備えているので
す。詩的言語の本質は、神話的構造の中にありま
す。それは柔軟性、適応性を持ち、外部からの超
越的な秩序の強制に抵抗します。スナイダーが詩、
歌、踊り、儀式を並列に置いたのは、そこに世界と
の非常に音的な関係を見出していたからではないで
しょうか。

クレスポ：

「自然を永遠の動き、変化、変容のプロセスとして
捉える」という視点は、確かに私たちが慣れ親しん
できた西洋的な概念枠組みの中では、捉えきれない
ものです。それゆえ、私たちはそれに対応する安定
した「概念」や「翻訳可能な言葉」を持ち得ず、だ
からこそ自然を「資源」として扱い、消費の対象に
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inherent mythological structure is flexible, 
malleable and adaptable, and resists the 
imposition of an external, transcendental 
order. By juxtaposing poetry, song, dance 
and ritual in the same sentence, Snyder also 
seems to point towards an eminently sonic 
relationship with the world.

NC	 This vision of nature as permanent 
movement, becoming and transfor

mation – something which is hard to fit 
within our Western concepts – makes it 
impossible to find stable equivalents in 
common language (so-called concepts) and 
prevents the transformation of nature into 
a resource ready to be consumed. And, in 
this sense, it seems to me to be a very eco-
logical concept. What do you think?

NdL	 We find ourselves at a moment of 
such extreme urgency globally on 

so many different scales that I see no 
other way out of this dilemma than through 
this very same dilemma: starting by ques-
tioning the language underlying the very 
vision of the world which has brought us 
to where we are and deconstructing it, 
seeking new forms and transforming old 
ones. If we continue to see ourselves and 
everything that makes up the world we 
inhabit exclusively through an economic 
prism (seeing everything as a resource or 
raw material), we are just going to repeat 
the same story. Only faster, given the cur-
rent unbridled consumption of these same 
so-called ‘resources’. The elusive quality 
of language we were talking about earlier, 
and the metamorphic capacity alluded to by 
Snyder, are the only few powers we are left 
with, in a certain way, with which to realise 
such a change of paradigm, of perspective: 
to open space to understand languages 
that have been constantly ‘silenced’ by 
the reduction of every dimension of the 
living and non-living to the condition of 
a resource to be consumed.

confrontation between logos and physis; 
that is, between speech/reason and nature, 
words, as we use them, are impotent  
(I hasten to add that this understanding of 
physis, which for the ancients meant the 
origin of everything that is, is a modern 
concept). I believe that when we try to talk 
about sound, its materiality, existence and 
experience, we begin to feel that words 
are more of a hindrance than a help. In this 
confrontation, logos must be transformed 
into the poetic word (the Greeks would 
say into mythos) because only the latter 
has the plasticity needed to approach that 
immateriality of sound. Does this idea of the 
poetic word as power of expression and 
thought make sense to you?

NdL	 Definitely! This genealogy you 
trace and its inherent, irresolvable 

tensions engage me every day – in the 
sense of effort but also in the sense of 
personal growth; a search for a deeper 
understanding which seems consistently 
circular or spiraling, rather than linear. 
That is something Gary Snyder tries to 
expose in the essay quoted by Álvaro Lapa. 
Snyder understands poetry as founded on 
the border between the Palaeolithic and 
the Neolithic. That before the formation of 
collective consciousnesses founded on a 
unified version of history, one that raised 
monuments – the earliest city-states and the 
creation of economy through cereal agri-
culture – we humans had a relationship with 
the cosmos. Not only physical but as part of 
an established continuum of consciousness 
that runs through everything living, that 
connects all organic and even inorganic tis-
sue, everything that exists. Snyder saw this 
plastic quality in poetry that evades inscrip-
tion as law or rule. In his words: ‘Poetry is 
the song that goes with the ritual dance’. 
The difference between this and the con-
cept of organised religion stems from the 
capacity of poetic language to accept and 
deal with the chaos of the cosmos, since its 
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